Aki óvakodik a nagyszabású művektől, az se ijedjen meg. A könyv több mint hétszáz oldalas ugyan, ám a szellős sorok, a termetes betűk megkönnyítik az olvasást. A lapok tapintása puha, a lapozás könnyű, élvezetes. Mintha a könyv tipográfiájával is sugallani szeretné a címbeli múlt évezred nosztalgikus nyugalmát, a kényelmes fotelek, derűt árasztó állólámpák, szivarillatú szobák olvasóbarát hangulatát.

Egyes vélekedések szerint a magyar regény azért sem tud betörni a világirodalomba, vagy legalábbis a világpiacra, mert a magyar írók rendszerint csak egy, esetleg két nagyregényt írnak, s azok is nagyon hasonlítanak egymásra. Holott a nemzetközi piacra a legalább öt-hat, piacképes, jó könyvvel rendelkező író nevezhet be eséllyel – az első két könyv rámegy a marketingre, és igazából csak a harmadik-negyedik kötet számíthat komoly érdeklődésre. Szávai Géza megfelel a fenti kritériumoknak, már ami a nemzetközi siker esélyességére vonatkozik –, elméletileg legalábbis, viszont gyakorlatilag a hazai olvasóknak is csak szűk köre ismeri az írót, holott életműve – terjedelmileg is, minőségileg is – jelentősnek mondható.

– Géza, nagyon belehúztál az utóbbi években. 2006-ban a szépséges Aletta bárkája, 2008-ban a Valaki átment a havon, ez a könyv – Fekete J. József kritikája szerint – forradalmasítja a regényírás technikáját, ugyanebben az évben megjelentetted a kilencvenes években született politikai megszólalásaidat Szavak a csúcson címmel, aztán 2009-ben egy óriási regény a jelenből, 749 oldal, a Múlt évezred Marienbadban. Olyan tempót diktálsz, a néző csak kapkodja a fejét. Íróemberben benne a vágy, hogy ekkora könyvet tegyen le az asztalra, de közben aggódik is az időhiányos korban, hogy megrettenti az olvasót. Nem voltak ilyenféle aggodalmaid?

Minden regénynek van valamiféle saját struktúrája, belső törvényszerűsége, ami az adott szöveget – minőségtől függetlenül – működőképessé, jobb esetben pedig élővé teszi, s ez a rend általában annál komplexebb, minél hosszabb és összetettebb a történet maga. A regény matematikája általában rejtett; felismeréséhez edzett szem kell, ami átlát a cselekmények szövetén. Ritkább és kockázatosabb megoldás, ha a váz kerül felülre: a törvény ekkor mindenhatóvá lesz, és egyedüli útként vezet a szüzsé megismeréséhez – az olvasó pedig vagy alkalmazkodik hozzá, vagy a polc hátsó felére suvasztja a könyvet. Választás elé állít a Múlt évezred Marienbadban is.

Kisebbségi kormányzás idején igazán hasznos elfoglaltság nagy, vastag könyvekbe feledkezni. Ilyenkor repül az idő, gyorsabban közelegnek az előre hozandó választások, hullhat a medárdi eső, a szoba és a könyv megóv az idők züllesztő, rosszízű indulatokat gerjesztő romlásától.

Szávai Géza író és a Pont Kiadó teljesen összenőttek. A kiadóba beszéltük meg a találkozót, amelynek apropója az idén megjelent Múlt évezred Marienbadban című regénye, amelyet a Pont Kiadó, azaz Szávai Géza jelentetett meg. Vaskos, testes könyv, súlya több mint egy kilogramm.

Minden embernek van agya. Ez egyeseken ugyan nem mindig látszik, és arról is olvashattunk a bulvársajtóban, hogy születhetnek gyermekek agy nélkül, s mégis életképesek – bár ki tudja, meddig és hogy milyen élet az agy nélküli élet. Vannak, akik mégis megpróbálják ezt megtapasztalni, állandó tévénézéssel besegítve. Könyveket már alig-alig olvasunk. A könyvek csak arra jók, hogy karácsonykor legyen mit ajándékozni azoknak, akik nem isznak, fogyókúráznak, és már minden egyebük megvan. A karácsonyra kapott könyveket aztán szépen fel lehet rakni a polcra, díszítik a lakást, mutatósabbak, mint a tapéta, és a vendégek a szobába lépve megállapíthatják: itt bizony nagyon művelt, olvasott emberek laknak! Jók még alátétnek, vagy ka kitörik a szekrény lába. A Múlt évezred Marienbadban viszont érdemes rá, hogy elolvassuk, s ne csak dísz legyen a lakásban.

Az utóbbi években többször is átválogattam a könyveimet, egy utolsó simogatással iskoláknak, könyvtáraknak, egyetemnek, antikváriumnak, rokonoknak, barátoknak ajándékozva oda mindazokat a köteteket, amelyekről úgy éreztem, hogy már aligha fogok újraolvasni. A dedikált könyvek jelentették a kivételt. A megmaradókat.